黑眼睛的宇宙學

既然開了葉青的文字為頭，就打算該脆來寫一系列黑眼睛文化出版的詩。我自己很喜歡任明信，還偷偷追蹤了他的blogger，為的就是看他詩作的渴望。起初發現《你沒有更好的命運》這本詩集是在吳俞萱的blogger上，在高雄的三餘書店他們合辦了一場「交換愛人的命運」，活動的名稱正是取自吳俞萱的《交換愛人的肋骨》（逗點出版）和任明信的《你沒有更好的命運》（黑眼睛出版）。

這本《你沒有更好的命運》封面是鐵黑色粗質書皮，上面畫著像是透出身體的靈魂，旁邊手寫著「你沒有更好的命運」。吳俞萱在序言裡的最後一段寫的精準，她說道：「從渾沌處來，不急著擺脫或釐清，他嘗試感覺渾沌，思考渾沌，成為渾沌。任美好與殘酷的日常靜靜流過，不去對抗也不特別擁抱。不拘形式地棲身在各種流動變化的具體際遇與情感思緒知中，成為一名充滿雜質也充滿靈光的，沒有身世的人。」我挺喜歡這個說法，覺得有意思。任明信發跡於PTT（名稱：devmask），寫了上百首詩，而這本集子摘錄了其中精彩。

初次翻就被他所寫的《宇宙學》組詩給撼到了，由〈日心說〉、〈可能〉、〈星體〉、〈水星〉、〈大爆炸〉、〈黑洞是黑色的〉、〈超弦理論〉、〈冷暗物質〉、〈光年〉、〈宇宙〉等詩篇所組合而成。藉由宇宙來喻暗戀，卻不從大爆炸開始講起，而是從最貼近人的地方出發──太陽──開始說起。聽起來落俗，但他卻喻的出奇動容，比如：

伽利略告訴我們 

地球不是宇宙的中心 

太陽也不是 

誰來告訴我 

你也不是 

──〈日心說〉 

這首一唱三嘆，光是「你也不是」這句就足以精準插進一個在戀愛蒙昧之中的心，讓它絞痛。想拒絕以你為中心繞行，但心卻無法開口否認。另外還有這首：

霍金說 

整個宇宙 

正在互相遠離 

這是我聽過 

最悲傷的事情 

──〈宇宙〉 

那樣對於暗戀對象再也無法接近，或者停止讓自己前進的心……我未想過宇宙的比喻可以這樣轉化、這樣生動。任明信的文字冷靜、哀傷，不帶過度憐憫或譴責，只是在這世界裡用詩收拾自己的心情。這樣的詩讀起來更讓人痛，他是如此默默的承受內心的多次翻繳，最後選擇含蓄說出，顯得像一隻孤獨的小獸，或者就像是吳俞萱所言的「狼族少年」。

我愛任明信在詩集的開頭詩裡的冷漠：「事物繁生的宇宙，每個活著的片刻都是現在。／來處不重要，來處只有祝福。」這樣的語句也許不能說是豁達（或者說豁達過於矯情），但在自己殘酷的面對現實時仍有一種隨風飄的自由。任名信的詩意來自於這樣的自由，這樣的坦然，還有偶爾旁觀世事的冷眼。他寫的詩像是繡針刺進肉裡時冒出來的小血滴那般可愛和痛楚，痛不到心碎，卻也停下翻頁而為之傷感。且看〈伴郎〉一篇：

他喜歡參加別人 

勝過自己的婚禮 

它可以忽視所有的眼神 

卻無法將目光自 

新郎的深上移開 

他終於錯過自己的婚禮 

記得翻到這首時，我的胃和心同時翻繳，在詩裡看見一個自己無比熟悉的身影。我不願將自己和周遭的人對號入座，但是在內心進行著詩的對話和理解時，我選擇將熟悉放入詩裡增加親近感。但這同時也造成了我更深的憂傷，憂傷著哪日我會看到友人以同樣的眼神出現在婚禮上，而我終不小心瞥見到。雖然講這些話都言之過早，但是想到未來……不，在詩裡我們不言過去也不言未來，只言詩，因為詩就是當下。

而與《你沒有更好的命運》同名的詩〈你沒有更好的命運〉更是揪住整個人在等待和失落中交替的神情，在中間的一段提及了捉迷藏，他寫：「捉迷藏／躲得越隱密的小孩／越是渴望被發現／天就要黑了／這次又沒人找到你／習慣就好」。我為他的詩落淚。老實說我喜歡這樣口語寫出的詩，看似直白，卻也非一般對談時會用上的話語或文法。當他們重組時，文字的美感再次降臨，而喪失或道不出來的感受重新被承載，而且打動人心。這是黑眼睛出版的詩集裡很重要的特色之一，這也是為什麼我這麼愛追隨他們出版的每一本詩集，因為我彷彿直接觸碰了詩人的心，和他分享自己與他的悲傷和（失敗的）戀情。

書店裡靜靜的擺放著他的詩，別忘了去翻翻吧，他很可愛的。還有這裡是他的部落格：http://x-devmask.blogspot.tw/，喜歡他就偷偷follow吧。我把我自己的秘密告訴了你，雖然我也想像《格雷的畫像》講的那樣擁有自己守住秘密快感，但是我更想讓你知道他。

你看看王爾德是怎麼寫的：「當我非常喜歡一個人時，我從不讓人知道他的名字。這就像是把他們的一部份交給別人。我很喜歡秘密這種東西。那似乎是讓現代生活變得驚奇的一種秘訣。就算是最平常的事物，當它被人藏起來時，它也會讓人感到興奮。現在每當我離開小鎮，我絕對不告訴別人我去那兒。因為如果我說了，我就失去我所有的樂趣。我敢說，這個習慣很傻，但是它似乎多多少少都為人的生活帶來一些浪漫情調。我想你一定覺得我這種想法很可笑吧？」

唉，說這麼多也只是想讓你去看他看的詩