2014年2月28日 星期五

其熱焦火

「小小年紀,何以憂傷自此。」
--評曰者

曾經的國文作業 

  
「而如今突然面對墳墓,我冷眼向過去稍稍四顧,只見它曲折灌溉的悲喜,都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過完成了普通生活。」
—穆旦

人讀著書是想解決自身的疑惑。

我讀《莊子》,是想了解人類對於宇宙自然法則的關係,是想了解人的一顆熾熱的心對於生存與死亡的感受,是想了解在我之前的智者怎麼去思考、體認與覺悟生命。

曾有三句話觸動了我內心底層。


其熱焦火,其寒凝冰


心裡的活動讓我直接有著活的感受,有著強烈的慾望而發瘋似的渴求追逐,受其產生的折磨與無端的痛楚。

當我看到這段文字的時候,想到了歌德的《少年維特的煩惱》,維特瘋狂的愛慕與行徑可以說明那樣為此痛苦而掙扎的模樣。

「焦灼就像毒藥一般」。

--羅蘭巴特,《戀人絮語》

因為愛情而等待,焦灼是難耐的、令人想脫離的。然而這顆心卻不願意聽從,仍然一頭栽進了充滿悲傷與魔幻顏色的漩渦之中。

心難以控制,像是一匹難以馴服的英國種馬,它嘶吼、熾烈、 掙脫、反抗。自以為套上的馬鞍與手上的鞭繩可以使其臣服於自己意志之下,然而這些最後只像個裝飾品而不起任何作用。

我難以解釋為何我的心會與這一句有所呼應,並且激動。我只知道我未曾有這種感受,並為其受難而希望它消失。這種難,在獨處的時候著實產生影響力。像是未爆之前而滿脹的煙火。我內心鼓動、狂躁,但不知如何逃離自己,逃離這樣令我深深痛哀的感受。

講到這裡,我只有觸碰到心靈的表層而不願深入講下去,我寫不下去,也不願寫下去。

然而,當我重新拾回書裡的話時,仍沒辦法脫離。發現除了愛情之外,對於親情的極度渴望更讓這樣焦灼的等待顯得鼻酸、愛憐與無力。

「在孩提時代,我無法忘卻:在那些被冷落的日子裡,母親去遠處幹活了,漫漫長夜沒有盡頭;夜幕降臨時,我會到賽夫勒巴比靈斯的Ubis公共汽車站去等她:汽車一輛接著一輛駛過,上面總沒有她的影子。」


已化而生,又化而死


讀到這句的時候,全身的感受像是一縷輕煙緩緩從身體內而外的輕輕飄出。

人的一生,幾乎可以用這句話當成註腳,如紫蝶脫蛹而出翩然起舞,而後旋即鱗粉斑駁、跌落於花叢之中般的絢爛輕盈。莊周的」的情境,雖然虛幻卻能真切感受。

相與枕藉乎舟中,不知東方之既白
--蘇軾,〈赤壁賦〉

他們是如此看破這個世界,即使受著「寄蜉蝣與天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長江之無窮」悵然的無奈,還是隨著性情倒臥在孤茫於江上的小舟裡而豁達逍遙。

「已化而生,又化而死」,莊子是有那分惆悵在,但存有著豁然的生命觀看著這一切。

逃不出的注定宿命讓我哭泣,甚至懷疑自己。

但若把自己想成一縷煙、一只蝶、一壺酒,有時候事情無須要過多的執著、疑問與哀慟。就這樣旋轉於天地之間,如輕巧的燕。


莫之能止,不亦悲乎


 「我在等待的那個生命實體並不真實。」

我無法停止的歇斯底理哭泣和內心裡的沉痛可以為我看似冷靜的文字增上一點下筆的顫抖。


心靈對於真實不斷的猜測。


一日夜晚,我看著深夜樹叢裡發著白光的路燈,它照著孤寂的夜空和我的臉龐。我真是存在的嗎?如果不是,我何以看見這副景象?如果是,我為何會強烈而發抖的懷疑現在這一刻呢?

我的心被切裂成好幾塊,看似完整的皮囊子是透不出內心的強力晃蕩與激烈的尖叫狂傲,像是電影《花開花落》裡因為過於戀慕而扭曲現實、終於崩潰而瘋癲的女畫家。

我不知道自己所為何物,身在何處。

探究到極致終究是人類智慧無法達到的地步,我再渴求一個真實的答案也不過若大樹旁水池裡的虛幻倒影,我能做的也只是在最接近根部的池岸邊被迫停下而已。

但這問題日以繼夜、如夢魘般的纏壓著我,猜測不斷在孤獨的時候侵擾著、尖銳的逼問著,我終是啞口無言的、我終是泫然欲泣的。


終將消滅的結果。


這個眾人已知的結果從來就深藏在人們恐懼而不安的內心底。我始終不相信自己消失的那刻,彷彿那會是許久以後、一個不再存在而干擾我的平行未來。

但我錯了,我打小時候就知道我錯了,宇宙不會獨放走我一人,我終會是被捲入這潮流下而滅頂的人。我知道。

曾經看過一部關於畢卡索的紀錄片,裡面這麼說著:

畢卡索在晚年的時候,呈現了一種不想死、不可能死的狀態。畢竟活了這麼的久,享有的名聲那樣的大,畢卡索像是永恆的一種象徵,是不死的、是人類長生的代表。但畢卡索深知自己有一天將會和所有人一樣銷亡,死神不會特別略過他。但瘋狂如他,畢卡索在他畫室後方的牆壁掛上了一排的鳥籠,一有鳥兒死去,他的情人賈桂琳就會暗中換掉鳥兒,讓畢卡索以為他的鳥都會不死,就和他本人一樣可以一直存在。在他面前不准提到死亡。

它的描述讓我鼻酸。心臟跳動的如此激烈。

無人能擺脫。

我們只能與之共存而滅了。但誰可以告訴我為何眼淚止不住的從眼角掉落?


被他人拋棄的失落。


我曾經聽說,一個人的恨必然是深切的感受而散發的劇烈情感。
比如文天祥的恨在於國家滅亡,世間卻無人出手相救而恨,最後挺身而出力保國家而喪命。

我的恨、我的悲在於被他人拋棄的失落痛苦之中。

就像我之前講的「等待的焦灼」幾乎是一體兩面,不過是再有著一層「不再被愛」的感覺裹腹著。


「只有那些不愛的人才恨。」

--卓別林,《大獨裁者》

那樣如被丟棄於黑暗沙漠之中的感覺、迷失於眾星子之間,我無所適從。死亡與沒有愛是世界最讓人無法停止悲傷的事情,然而卻難以說出口。

最後,最後。
也許是這樣期望著,面對永恆之時。


「在無一物持久的時代——
只有變得更壞,或變奇怪,
唯有一個永恆的善:
她不曾改變。」


--菲力浦拉金



2014年2月20日 星期四

2014杜鵑花節

杜鵑花節
撰寫人:歷史二 林意真


關於歷史學系

臺灣大學歷史學系創立於一九二八年。本系設有學士班、碩士班及博士班。碩士班與博士班分別設立於一九五七、一九六七年,目前採系所合一的制度。本系目前專任教師約三十名,強調中國史、世界史與臺灣史三大領域均衡發展。現況則是中國史的教師約佔一半,另一半則分屬臺灣史與世界史(以歐洲史為主)。另外也會有中研院或其他大學過來的兼任教授。

學士班一年招收一班,約六十名。其管道有繁星、甄選入學、指考、身障與僑外生等。碩士班一年招收十八名,博士班一年招收七名。
引自:台灣大學歷史系網站-系所介紹
http://homepage.ntu.edu.tw/~history/

歷史學系在學什麼?

台灣大學歷史系必修課程是以訓練學生中外歷史知識為主,並有安排史學導論提升學生基本的研究能力。除了基礎的課程如史學導論、中國史、世界史與台灣史之外,另有選修課程讓學生選擇有興趣的領域做深入認識和研究。

歷史系鼓勵學生修習第二外語(本校開有二十二種語言課程),也鼓勵選修其他系所的課程(第二專長)。歷史是包羅萬象,而歷史系學生在多方學習和嘗試中,將擁有歷史研究及做人根本須具備的開闊胸襟,以及獨立思考的能力。


為什麼要選擇歷史學系?

(1)如果你志向堅定:

台灣大學提供了最好的師資和資源,共有近三十位專任教授,教學領域並重世界史、中國史與台灣史,為全台唯一。選修的部分有十幾門多樣的課程可依照喜好選擇。另外,本系也提供三年級以上的學生修習「專題討論」,可跟隨你所喜愛的教授完成學士論文。歷史系將給予你最大的彈性和最好的歷史修習教育,自由的讓你探索歷史這塊領域。

以下為系上所開的選修領域:

(2)如果你猶豫不決:

如果你有多方的興趣而猶豫不決自己所要就讀的科系,我們鼓勵你來念歷史學系。為什麼?因為歷史學系的能包容你的多元興趣。不管是修課時數、雙主修的要求,或者轉系規範,都較其他系來有彈性。具體而言,每學期基本修課時數只有必修八至九學分左右(世界史、中國史、史學導論或台灣史),且雙主修、轉系沒有任何限制。

        另外,歷史系的訓練並不是謹記歷史事件的發生背景和故事,而是要學生學習獨立思考,學習發現問題並尋求解答。因此在歷史系的學習是一連串發現「為什麼」並嘗試解決的過程,而不只是銘記最終結果。這樣的能力除了適用於歷史學的研究,面對其他領域的學習和應用也極具優勢。


歷史系的出路

甘懷真主任在《這樣的你,應該念台大歷史》一文中,曾經提過:「許多人以為進了歷史系,將來就是要當專業的歷史學家,若是當不成歷史學家,只好找一些與歷史學無關的工作,其實這是對歷史系性質極大的誤解。台大歷史系所當然是國內培養歷史學者的重要機構,帶我們的學士班教育並不以培養學術人才為唯一目標,而是強調歷史學如何作為大學人文社會科學的基礎、通識教育。在大學念歷史學,並不表示你非得走上學術研究之路,我們更期待本系學生以歷史學作為基礎知識,繼續升學或選擇各個領域的工作。而畢業生的統計數據也告訴我們,事實的確如此。」

我們深信在台大歷史系的訓練能給予你紮實的人文素養、訓練與視野。





歷史學系Q&A

(1)你的疑惑
A:在進入大學之後,歷史謎團能獲得解答嗎?

Q:困惑、謎團在大學是否能得到一個解答呢?我們想,答案自在你的心中。歷史系的教授們並不能給予你解答,因為以不同人、事、時空來看,歷史事件本身就不只一個面向。歷史學系要教與你的是:透過嚴謹的研究方法,確實某些事情曾經存在,某些道理曾經運行。從歷史裡面你習得古人的智慧,能以不同的眼光來看待現今,並開始碰觸到人類的內心深處。謎團從古自今皆有,我們仍可以努力探究自己想了解的歷史,觀看人類的種種事情。但在歷史系的歷練後,也許內心裡會充滿更多的謎團,但是那已經不會是後宮鬥爭、歷史懸案等謎團,而是你對於人生這一團謎有著更多的問號、有著更深一層的思考。

(2)你的焦慮:
A:是否歷史在大學也是背誦科目?

Q:「沒有任何知識是確定不移的,除非你懂得論證它。」
高中因為時間、壓力等關係,必須在短時間內知道許多事情以應付考試,這造成了許多知識上的壓縮,大幅降低了去探討知識的程度。所以就讓我們相信課本裡所寫的就是真實的、不容懷疑的。但進了歷史系後,你會發現沒有什麼事情是絕對的,任何的學說都有被討論的空間。教授們會給你許多不一樣的學說,為的就是讓你明白一個歷史事件其實是沒有所謂「一定」的輪廓,而我們要學習的,就是知道如何證實、如何判斷。失去論證過程的「知識」是沒有任何意義的,那是別人的答案。而且,在任何領域,尤其是歷史,仍有許多東西我們並不甚了解,必須去做更審慎、仔細的檢驗,怎能妄下斷語?

A:分數是否能反映自己的能力呢?

Q高中的時候,歷史成績往往反映著自己努力的程度,而也往往相信成績好的那一科就是自己擅長、有興趣的一科。但進了大學以後,也許會因為自己的分數而挫折,不知如何看待這些分數。我們要說的是:分數不能代表著你成長的結果,重要的是你從課程裡獲得甚麼。是否開始思考了哪些你從未想過的問題,又是否能夠開始和別人合作等等對你人生來說很重要的事情。記住,分數當然是許多事情的基礎,但它不是一切,不要為了顧好你的成績,而忘了去想有更重要的課題。眼裡不要只有分數的目標而渴望攻上成績頂峰,卻忘了其實沿路美麗芬芳的群花野樹和底下群山的壯闊震撼才是影響你心靈真正的感受,否則當你攻頂之時,獲得的只是空虛和悲傷不再有動力的心。

(3)你的好奇:
A:進大學念歷史系的轉變是?

Q進入了大學,得先放下很多事情,首先就是成見。歷史並不只是故事而是探討關聯、成因的學問智慧;不只是解決問題而是要你提出問題;不只是埋首研究而是要回歸到你生命的本質。到了大學,就要開始以最謙虛的心態面對這知識的殿堂。放下成見、放下批評、放下驕傲、放下分數,這是進大學念歷史系態度上最大的轉變,以一個朝聖者的純淨心靈去面對這一切人類開創出來的文明和智慧。

A:歷史系和其他學系的訓練有何不同?

Q首先,歷史系沒有固定教科書,老師要求學生大量閱讀文獻,根據各家說法找出重點加以分析,並試圖提出自己的看法。考試固然重要,但歷史系更重視報告的撰寫。學生必須自行訂定具價值的題目,蒐集資料後加以統整,在此過程中學生能有更寬廣的獨立思考空間,並學會目標的取捨和判斷資料的適用性。

綜上所述,歷史系不是教導學生歷史,而是教育學生主動發現和探索歷史學的相關能力。這些訓練不只適用於更深入的歷史學術研究,更有利於其他領域甚至生活中的學習,這正是歷史系訓練的獨到之處。
  

如何進入歷史學系?

詳情參考:台灣大學歷史學系網站-學士班招生入學
http://homepage.ntu.edu.tw/~history/c_admissions_bachelorP.htm

繁星入學:5
繁星入學
台大歷史屬於第一類學群
檢定科目
1.      國文、英文、社會:前標
2.      數學:均標
分發順序
1.      在校成績百分比
2.      學測總級分
3.      學測國文級分
4.      學測英文級分
5.      學測社會級分
*1為首先比較的項目,依此類推。

個人申請:24
第一階段:學測成績篩選
學測成績篩選
科目
篩選倍率
檢定
國文
3.0
前標
英文
3.0
前標
社會
3.0
前標
數學
--
均標
(1)第一階段看國、英、社三科加總(通常加總起來不會低於四十四級分)。
(2)一階評出七十二人參加第二階的面試,最後會剩下二十四個人進入歷史學系。
關於篩選倍率:倍率篩選解說文件

第二階段:面試(50%)與審查資料(20%)學測(30%
面試與審查資料
科目
比例
檢定
備註
口試
50%
80
口試成績須超過八十分
審查資料
20%
--
包含:高中歷年成績單、高中在校證明、英語聽力測驗證明、自傳、小論文(短文)、個人資料表、推薦函
學測成績
30%
--
--

考試分發:22
指定考試
國文
x1.00
英文
x1.00
歷史
x1.00
公民與社會
x1.00
地理
x1.00
數學乙
x1.00
(1)同分斟酌順序:國文>英文>歷史


如何從歷史學系畢業?

畢業應修習學分:128
科目
需要學分
共同必修
30
自訂必修
33
選修
65

(1)本系自訂必修共有史學導論三學分、中國史一至四共十二學分,世界史一至四共十二學分,台灣史一、二共六學分,共三十三學分。

(2)六十五學分的選修須至少包含三十學分上下的系內選修,另外三十五學分則包含系外選修、系內選修等修習。

詳情:台灣大學歷史系學士班必修科目表
http://homepage.ntu.edu.tw/~history/_paper/class/bachelor/B102_list.pdf

共同必修:30
科目
所得學分
大一國文
6
大一英文
6
通識課程
18
進階英文
0
體育課程
0
服務學習
0

(1)本系可用語言課程的學分來代替大一英文的學分。

(2)本系通識須修A1文學與藝術領域、A4哲學與道德思考領域、A5公民意識與社會分析領域、A6量化分析與數學素養領域、A7物質科學領域、A8生命科學領域至少各一門。

詳情:必修科目與應修科目建檔系統http://140.112.161.31/NTUVoxCourse/QPService/QPTCmaintainQuery.aspx?QPYEAR=102&DPRNDPT=1030+

(3)進階英文上、下為必修,但也能申請免修。兩學期進階英文並不納入學分計算。學校行事曆會公告日期辦理免修申請,一學年共二次申請機會,分別是每年的十月份及三月份。

詳請:台大網路進階英語

(4)體育學分共四學分(四門課),但並不納入學分計算。一學分的健康體適能,三學分的專項運動學群。

(5)服務學習共有服務學習一、二、三,也是不納入學分計算。