練習死亡+傾斜之書

2014.4.29

紀州庵文學森林－－羅智成、張耀仁

（片段的摘要和延伸，句子與句子間沒有關聯）

張：「社會關懷」像是雙面刃，無法承認，也無法否定。承認了，彷彿是把要講的層次降低，而否定了，卻不得不承認創作中含有這些動機。

張：對於死亡，已經不知道死過多少次，女人必須在做完份內的事情後才能死亡。

羅：你的書裡常出現不同角色的女人，但是這樣是偽裝，以他人替自己意識的語言發聲。但我們不可能了解別人，這只是利用自己的經驗揣測別人的經驗，但我們真能說人性是共通、普遍的嗎？

羅：每個人物都有屬於自己的語言和說話方式。

張：我試圖還原那非人化的狀態，賦予人物尊嚴與價值，存在的意義給予個人痛覺。

張：在薛西佛斯的神話之中，神就竟是在處罰薛西佛斯，還是處罰石頭？

羅：你的小說有散文化的電影風格，使用電影語言，利用疊影來展現宿命／人性本質的共通性。你對於意識上的刻畫大過於故事性，你的故事相對於象徵、寓言。每個小小的故事都有自己的差異，而這差異產生了不同獨立的心智樣本，這樣書寫是偏向文學的社會心理。

羅：文學的異質性是最有意思的。在做評審的時候，什麼是好的、壞的，在我心裡沒有預設立場。不會因為作品接近於我所謂好的類型，而歸類於「好」，或者反之，我最好奇的是作者想對我（讀者）傳達什麼，而我評估的部分，就是作者有沒有成功傳達給我他想講的訊息（messages）。

張：台灣這一輩的文人，有個有趣的光譜，比如在光譜的兩端，是去情節化的極數童偉格，和故事豐滿的甘耀明。一開始看甘耀明會覺得他真的寫的很棒，很有趣，但是看過一遍之後在看一次便覺得太膩，而童偉格的作品一開始看覺得還好，但是多看幾次，深度就開始烙在心裡。

羅：我很貪玩，總是撈過界，這次我想嘗試做劇本。台灣在寫劇本上的能力離世界越來越遠，這是致命傷。缺乏知識的紮實性，大量的知識與美感，知識是一種美感經驗，而美麗的思想就是最美的修辭學。台灣的劇本太重視意念，而不是完成度，其實完成度也是把想像力的界線推高，是想像力的成就。意識的世界是一圈一圈擴張，而最核心的部分是你直接的感知，外圍一點可能是昨天的記憶、夢境，一層一層依著記憶、感覺遞減。所以要能掌握最核心的部分，就是把我們能弄清楚的東西弄得很清楚，而依序把不很清楚的東西更進一步弄清楚（拉扯的連帶關係）。而當把劇本的完成度推高時，才能激起做劇場的導演／布置等的完成度。

張：剛才老師說到想像力的部分，因為劇本的完成度不高，在這上面的貧乏而自行發展想像的邏輯，但那通常非常類似。

晚上記於紀州庵，爾後於旁邊酒館喝酒聊天。