席慕蓉、封德屏對談

20161118 博雅101

《台灣現當代作家研究資料彙編》，封德屏編（重要的參考資料）。


席慕蓉：

各位，今天下午很高興可以參加這個文學發布會，想起葉老師（葉嘉瑩）說的一句話：「讀詩和寫詩是本能的事。」讀詩和寫詩都是接近文學的方法，都是生命的本能。所以我要說我怎麼接觸文學的，戰爭有很大的壞處，但也有一些好處。我在香港讀小學的時候，我因為逃難來到香港，小學老師是從各地來的，大多數沒有受過小學老師對兒童教學的基本訓練，沒辦法教我們讀音、學寫字，但是他們有比這更大的熱情，他們教我讀詩。雖然我寫字的筆順頗有問題，但我要感謝我的老師，在我小時候叫我背長恨歌、木蘭詞、琵琶行。當香港人來訪時，我就很狂放地想用廣東話去朗誦琵琶行。小時候我的功課很糟糕，但因為我會背詩，好像頗受老師喜歡。一直到了台灣，來到中山女高，是我最痛苦的兩年，我這樣講是有原因的，我生命中最大的挫折，就是考進中山女高的初中部，因為我跟不上數學課。

我在我的課本上畫圖，家裡給我請了老師，有一天老師叫我把畫滿塗鴉的課本給他，過了好幾十年遇見了他，還跟我講：「哈，席慕蓉，我見過妳的代數課本。」我想說的是，我在北二女的初中部，老師是潮靜老師，還有美術老師，讓我在這個地方安定下來。林文月的老師也是同樣一個美術老師，當時候她考上師大美術和台大中文，她問她老師該怎麼辦，楊老師勸她去念中文系。我想說哇，我也受同樣一個的老師影響。後來我選擇去念師範學校的美術系，現在是台北教育大學，我那時候都是第一名，因為沒有數學（笑）。人家問我，我是立志學畫畫嗎？喔不，我是立志不要念數學，我之後還嫁給一個物理學博士。我們兩個人最大共通點都是愛貓，我想說愛貓的男人應該不壞，所以我就努力追求了（笑）。我的掙扎求生，就是走到我能夠表達的地方，這麼多年來，我發現詩帶領我，繪畫幫助我，這兩條路我一直在走。所以我想，立不立志很重要，但是懂得趨吉避凶，也蠻重要的。


封德屏：

作為一個專業的讀者，是非常重要的。台灣出版非常興盛，出版一年大概四萬種，但是購買力不斷下降，雖然各個出版社的人不放棄，但讀者太少，我們要努力培養專業的讀者。抱歉，作為一個編輯開場是這樣的話。我以前住在眷村，那裏也沒圖書館，但是有租書店，我大概從二三年級開始，雖然母親管我們很嚴、不能看課外讀物，但我還是偷偷去租書店租書，用假名登記。我和姐姐妹妹住在同一間房間，把書偷偷藏在裙子裡，我們暑假大概就看完很多言情小說。我想無限制的閱讀也是好的，真正接觸文學的時候是透過姊夫，那時候是姊姊的男友，帶著禮物來到家裡（那時候幾乎論及婚嫁吧），那個禮物方方正正，原來是那年出版的書籍（馮馮《微曦四部曲》）。我那個暑假就把這套書看一遍又一遍，心想，原來有和言情小說不同的文學。

然而我大學沒考好，讀了夜間部，必須半工半讀，我開始了編輯的工作。我安慰自己，雖然我無法當一個有才華、優秀的作家，但是我可以當個好的編輯、幫助作者完成作品，把優秀的作家的作品介紹給讀者。我在一九八四年，生了我女兒，我進入了文訊，如今也已經三十多年。我認為這本雜誌是能夠展現過往的文學之路，許多作者的肉體早已沒了，但是還留有作品，我會跟那些作家的子女說，整理這些作品是多美好的事情。在前浪推後浪的過程中，我們還有許多遺珠，沒有很好的宣傳，我們這些編輯們有義務把這些好的作品，把蒙蔽其作品的沙拂去，介紹給年輕的讀者和作家。我對我編的雜誌有這樣的使命和看法，所以我會不斷以現在的角度回顧過去的作品。我先講到這。


席慕蓉：

我想要說的，剛才提到葉老師，我其實覺得我在寫作的時候，就是一個「人」，把人心裡的感動寫出來，可能是我有女性的性質，所以可能偏向女性寫作，但是我並沒有這樣想。我經常被問：「你是個女性，幹嘛畫畫？幹嘛和別人搶得獎名額？」那人在我畢業畫展來踢館，而我們幾個女同學就回答他：「我們當然會繼續下去畫！」但那人只回答：「笑話。」阿，這都是四、五十年前的事，我要說的是，那時候會有人來踢館，來質疑我們在此的價值，但是現在應該是不會。但是在葉嘉瑩、齊邦媛老師的那個時代，應該是比我更加艱困，那時候的我還可以和別人吵架，但她們兩人都已經九十幾歲了，她們是怎麼支持下來的？在齊邦媛老師的作品裡，可以在《巨流河》看到一個女兒對母親的同情，寫出那個時代一個母親的困苦。有沒有感覺到這些女性剛烈、堅持的部分呢？這個特質不是專屬於男性的，這是大家都有的，陰柔的特質也是。我想說的是，在中國的思想裡面，會區分這些特質，但是現在必須要用另外一種概念在看。

我們最初是個生命，和其他人沒有分別，但是女性／男性的基因給予了各自己的優點。我們當然也有彼此跨不過去的地方，那叫做荒野地帶，那才是創作真正要開發的地方，讓人值得玩味之處。而我們能和其他人相互了解的部分，那就是人都有的本質，所以以一個創作者的角度，一開始就不能把自己分類，我們都是個生命，創作出了作品才能與全人類共鳴。那如果流露出那些荒野地帶、不可跨越的特色，那麼這個特色我們也該珍惜，這是加法，而非減法的思考。葉嘉瑩老師曾說，詩詞是他度過患難的力量，是生命的出發，而如此，才能達到創作的高度，喔這是我的說法，她的意思是指，這些時光淘汰而留下的詩詞，是作者用生命去寫的，這個境界比較高。但是我們也不是要去比較，也不是要區分派別，就像是光譜，不是只有分七色，而是有無限的顏色。 我想要說的是，文學的面貌也是無限的，我們先陷入派別，是蠻可惜的。

我不太敢書寫他人，覺得好像在旁觀他人的痛苦，我沒有勇氣去做這樣的事情。好像是消費他人，但是我知道當一個人抱持著一個誠摯的心，這並不是消費，也不只是旁觀。

（沒聽完演講，嗚嗚）